有缕悲伤久缠心头.
开头铺垫郁夫的离去，经常出现’吵’.
住在火车轨道边有缝纫机啪嗒响的服装店楼上有个喜欢调大收音机的邻居. 郁夫骑着车在铁路旁，往回骑，在寻找地点或只是走错了路？老伯收音机的声音那么大，郁夫拒绝由美子让老伯关掉的提议，由美子说郁夫一点都没变，大概经常出于别人的考虑？自己也会面临如此境地？新来的货车司机，被小毛孩使唤，未剔去鬓角在别人是搞笑，在郁夫看来却是难受，中年会否连’留个鬓角’的勇气都没有，真是让人泄气. 由美子探望上班的郁夫，安静到觉得吵. 郁夫抬头微笑，太温暖美好. 大概日子太拮据，工作太重复，中年生活太让人打不起劲，老了以后太孤独. 可由美子那么可爱笑的那么灿烂，为何你走不出孤独. 是火车的声音太吵你一时难以自拔还是想离开很久了？我实在是太在意郁夫的离开了. 多想留住由美子的笑颜. 人家这个“杀妻”不见血，彻底杀死灵魂，万花丛中过片叶不沾身，猜忌是婚姻之无法避免，绝妙. 主角一直不是做事做绝型，永远审时度势给自己找退路，认为最后男主被洗白的观众可能被骗了，拉片仔细观察，用来“洗白”的只是一面之词. 镜头的用法出神入化，过半分自作聪明，少半分意兴阑珊，心理暗示无所不用其极，人物上各个闭环而没有机械感，小资式的漫不经心里躲着惊弓之鸟，处处相称、恰当，相比于希区柯克最出名的几部我更喜欢这部，非常完整、惊悚兼具形式美. 最后十分钟惊为天人，这高潮迭起令人眩晕脑热. 格兰特迷惑性极强的表演，看似松懈又浑身是戏，学都学不出来. 非要说不满足的地方是引入侦探小说家，但也不是强加，有一定的时代特征，还做了一场精美的饭局对话，充分考虑到情节逻辑以及观众的接受度，放在今天当然古旧了点，但启发性极强. 苹果2024新年短片《小蒜头》官宣，《超凡蜘蛛侠》导演马克·韦布执导，范伟主演， 《漫长的季节》编剧潘依然执笔剧本，将于1月28日上线.
