《惊魂加油站》：终局之战，英雄谢幕
2024-10-15
7/10.
成濑的调度意识过于单调，角色不管何种性格和情绪，演员永远都是从场外走进桌边或榻榻米上，在限制位置坐下围成一圈说话，或肩并肩走着直到台词说完两人分开，摄影机处于正前方让演员像话剧一样表现没有丰富肢体语言.
镜头分为室内和室外两个部分，由于行走空间的狭小，室外坏境用邻居窗口洗漱的女人交代，内外景的联接方式就是让敲诈的男人在楼下大喊一声.
唯一例外是窗外景的闪电那场戏，女儿侧身转头被阴影遮住表情，镜头对切至母亲问是不是要下雨，表达女儿对艺伎职业的厌恶和同情.
艺伎之家并无血缘关系却像家庭成员一样朝夕相处，风雨同舟又打着各自的小算盘，女儿的视点游离又审视着这个家庭，希望学习缝纫逃离传承母亲的职业，家庭最终解体各奔东西象征母亲的社交能力被罢免，结尾小艺伎出道前来探望，大该是悲观的成濑罕见流露出的希望.
6/10.
场面调度脱离了叙事性，摄影机甚至不给演员画行动线，让他们自由走位和即性对话，使影片成为真正意义上的开放性文本和复调文本，阿萨亚斯实际要处理的是新浪潮后法国电影的症结：对于导演而言，默片中的性诱惑和暴力带着别样的诗意和神秘，陪着曼玉看碟时甚至关掉后期配的钢琴乐，对曼玉的选择，是对东方式神秘的选择，更是对明星商业魅力的选择，令导演困扰的是新浪潮那股以电影为工人阶级谋求解放的战斗激情，如今已沦为剧组聚会上的怀旧话题，剧组人员视默片为需要快进看完的垃圾. 最终导演心力衰竭，结尾放映厅内黑白画面印上简笔画的实验电影，引起了观众雅雀无声的反应，暗示作者电影不适合强调观影快感的现代电影工业. 戏中戏段落还行，譬如曼玉穿上猫女同款的黑皮衣，在冰冷幽蓝的雨幕中走上楼顶丢掉珠宝道具，将情欲和神秘气息完美传达.
