文本上，本片或许可被视为当代日本人在私人与社会规范间的拉锯战，女性反抗成为社会规范形象，试图维持私人空间，而男性在来自社会的私人创伤下转而通过占有女性私人空间寻求社会认同，同时主要人物均从画外的私人空间出场.
视听层面，摄影机可以视为人物先验的私人空间，手持暗示危机，横摇表示隔绝，过曝营造不安，快速横移与淡出压缩时间并制造惊悚效果，照度的突兀变化反映女主心理.
此外，非环境音的应用在本片中同样出彩.
突兀出现或（由孩子呼吸，冲水声）叠化的刺耳弦乐暗示女主心理的不安与恐惧，父子车内戏的钟摆声暗示时间短促，沉默时响起的船笛表明男女内心的分离.
但这或许也带来了一个无解的矛盾——现实主义和即兴表演创造的写实性与视听层面的非写实处理让这部私小说在攀描与解构间暧昧地摇摆，但也许这层暧昧正是私小说的魅力所在吧. 阿尔·帕西诺的表演完美赋予了一个偏执狂以仿佛能够为整部电影注满血液的毁灭性气质，这种气质像毒品一样引诱着帕西诺所饰演的毒枭托尼一步步从古巴的政治犯成为叱咤一方的大毒枭，从一无所有到拥有他想要的全世界，从不满足到愈发不满足，直到欲望与偏执的浪潮下完成自毁的悲壮谢幕. 偏执让他拥有一切，偏执让他不屑于撒谎、伪装、暗算，偏执也让他承受着任何毒品与财富都化解不了的不安与孤独. 在一股由欲望驱动的暴虐与疯狂之下，帕西诺完成了一个天才级的自毁过程，这个过程与试图和美国对抗的夜郎之国古巴产生了一种奇妙的对应感. 然而由于帕尔玛和斯通对于一个人从诞生到毁灭的全过程细节的过分迷恋，同时又缺乏对一个人灵魂层次的微妙再现，他们试图用愤怒的力量感瓦解观众思考的本能需求，可最后的结果却是，除了帕西诺，我们几乎什么都看不见. 影片记录了坂本龙一生前最后一场钢琴独奏音乐会，其中包括《圣诞快乐，劳伦斯先生》《末代皇帝》《水》等在内的二十首经典曲目. 坂本龙一-空音央参考资料2023年9月5日，该片在威尼斯电影节上映；2024年5月10日，该片在日本上映. 2024年，该片确认引进中国内地，档期待定. 2024年5月9日，该片宣布定档5月31日全国上映. 2024年5月16日，该片发布“忍痛告别版”预告；5月23日，该片发布“不被遗忘”版预告；5月27日，该片在北京举办“最后一次说再见”中国首映礼；5月29日，该片发布“最后的告别”终极预告；5月31日，该片发布“乐音不绝”预告.
