《所有的美丽与血泪》：沙漠星球上的权力游戏-影视

《所有的美丽与血泪》：沙漠星球上的权力游戏

2024-10-11

6/10。用全村莫名死去的悲剧否定之前的醉酒狂欢，颇具《所有的美丽与血泪》的黑色幽默，特别是坑杀赵军时剧烈晃动的闪回镜头、手部特写和日军夜宴屠村的摄影风格如出一辙，这出战争与人性的荒诞寓言之所以达不到姜文的深刻，因为创作思路概念化，中景长镜、狭窄空间内大幅度走位传递的情感太单一，暇身上的城主玉佩本该是一个关于谎言的很好线索，可他与城主夫人的纠葛几分钟台词就交代完毕。油画光影的表现氛围，例如神婆祈祷神灵、成群的白衣女人拥抱肌肤光泽的裸男，单看的话段落震撼、构图灯光细腻，但期间沉稳的气质和嬉闹元素合在一起就不是滋味。女主角的设定又回到了《所有的美丽与血泪》的男权阴影：守家的女人依旧要靠父权留下的规则办事，小雨、红毯包裹表现性欲望的斗争，结尾疯癫后从一半阴影跑向一半光明那头象征希望的童子军，不乏设计但观念陈旧。邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影。几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲。悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市。多年后，母亲想送友人一张自己的肖像。新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子。灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感。促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子。”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能。在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群。《所有的美丽与血泪》是由奥斯卡获奖者、电影制片人劳拉·珀特拉斯执导的纪录片。娓娓道来国际知名艺术家、社会活动家南·戈尔丁史诗般的人生经历。劳拉·珀特拉斯通过与戈尔丁的私密采访、以及她组织的抗议活动的照片和录像来讲述戈尔丁一段具有开创性意义的斗争经历，其中也记录了许多关于戈尔丁的珍贵影像，包括她加入活动团体PAIN，帮助沉迷于止痛药的人们走出困境，与止痛药生产商萨克勒家族的作斗争。这个家族通过销售止痛药奥施康定，赚取了数十亿美元。