圭介从来没有跟任何人说过自己的忧愁,一日,他去参加一位前辈的欢送会,欢送会结束后和一位性格爽直的同事一同走出会场的时候,莫名其妙地觉得这个男人会很靠谱,于是把关于妻子的事告知了他。
“真是太不幸了!”对方有些微醉,认真地听他诉说,看上去充满了怜悯。没过多久仿佛忽然想起了什么,着急地说:“不过,你有一个这样的妻子,应该很安心吧?”
刚开始的时候圭介还不明白他话里的含义,只是他突然想到,以前曾有人传言这位同事的妻子行为不检。如此看来,圭介就没有和他再谈起妻子的事了。
同事的一番话,让圭介很是心塞。他彻夜未眠,忧心忡忡。他认为,菜穗子居住的那座山中疗养院简直就是世界的终点。他基本上不能理解人们所说的“自然的抚慰”。依他之见,疗养院周围的山脉、森林、高原都只会增加菜穗子的孤寂,不过是她与世界隔绝的介质。菜穗子在那样纯天然的监狱里面,似乎已经走进绝望,只是孤寂地看着虚无,安静地等待死亡的降临——
怎就可以安心呢?黑暗之下,圭介独自躺着,任凭那怨怒之气在心中喷涌。
圭介下了无数次的决心想要与母亲沟通将菜穗子接回东京。但是,他一想到母亲定会拿菜穗子的病当作理由,和平常一样想尽办法地反对,他就特别忧心,便什么都不想说了。还有,自从菜穗子离开,母亲就像是安心了一样,心情格外的好——圭介不由得问自己:就现在的婆媳关系,即便是将菜穗子接了回来,自己又能让菜穗子感受到多少快乐呢?