我们去开一个会，会议主办方把这次会议叫作“民俗之旅”。这样的会议，大家一般都会喜欢，可以弄到一些土特产。开这种会，会方总是要给人们发些纪念品，这纪念品往往就是土产。说是去开会，其实不过就是玩几天，民俗的东西过去都叫“玩意儿”，所以我很期待着这次去能看到一些玩意儿。三天的会议，想不到都安排在三坊。一路上我已经很兴奋了，我对一块儿去的人说我在那地方插过三年队，那地方的甜菜长得就像是一片海洋，我又对他们说到粉条子，说三坊那地方的粉条子才是粉条子，比如做猪肉炖粉条子，要在别处，还没等粉条子炖进味儿，粉条子就没了，什么都没了，是泥牛入海！但三坊的粉条子是雪白雪白的，下锅和猪肉一起炖，雪白的粉条子炖成通红通红，那味道就全进到粉条子里边了，而这时候的粉条子还能用筷子挑得起。只有三坊的粉条子才能这么经炖。我们在车上说，在车上笑，车不知道走了有多长时间，最后车猛地停了下来，司机说：“到了。”我说：“怎么会到了？田野呢？还有村子？”司机就笑了，说：“这就是三坊。”我说：“别开玩笑了，起码还得有一点点田野吧。我在三坊苦了三年还会不知道什么地方是三坊？”及至下了车，我才愣在了那里，东边，那个石头砌的高灌桥让我清醒过来，明白这里可真是三坊！这天晚上，是新区区主任请我们吃饭，这个主任可真能喝酒，一上来先是说不能喝，说是有糖尿病，到后来他自己疯起来，一杯一杯地向别人一浪更比一浪高地进攻。这么一来我也喝多了，回去的时候不知道怎么就睡着了，中间有小姐打过电话来，我对电话里的小姐说不行，我要睡觉，她又打，我又说不行，过一会儿又打过来，这一次我对电话里的小姐说我刚刚做完那事，没那个劲儿了，电话这才不再打。天快亮的时候，我又给布谷叫醒，那布谷鸟像是在很远的地方叫，又好像是在很近的地方。我知道，我还没有彻底醒过来，我让自己彻底醒过来的办法是，把窗子全部打开，让早晨的凉气从外边一下子进来，外边弥漫着雾气，远处的树成了两截儿，中间给雾遮去了，昨天晚上像是下过了雨，到处湿漉漉的。要是不看地上的那一堆给扫起来的落叶，光听那布谷叫，我还会以为是春天又重新来了一次，其实这时候已经是秋天了。我站在窗口往下看的时候就看到了那个老头，昨天我已经看到过这个老头，提了暖瓶到处去给人们送，这会儿他正在扫院。