退一步说，我们也宁可得那极偶然的求全之毁，而不能侥幸于不虞之誉。世上若真有这种侥幸身后不虞之誉的人，他必是一个以仁义而行盗跖的东西，我们不但不能去学，而且必须予以扫荡。
原载1943年10月9日重庆《新民报》
元代词曲何以盛行
元朝的词曲，为何那样盛行？好谈辩证法的人，也就拿这问题，考过读线装书的人。照普通的讲法，无非说赋之变成诗，正如诗之变成曲。其实这是不能令人满意的答复。我想，这应该是元代的文人，受着客族的严厉统治，要逃避现实，所以多多搬演才子佳人的故事，以及重演一些历史上的陈迹来个有证而逃。软性的文字，在太平盛世是帮闲作用，在非太平盛世，便是排解苦闷。其为一种麻醉虽相同，而所以要麻醉则两样。元曲之盛行，并非由于文字本身的退化或进化，而是里面有一个时代背景。
清初的考据学大兴，对经史本身，自有些贡献，可是这种骸骨的洗涤，对国计民生，有多大补益？这虽不是软性文字，其与元代文人之逃避现实，用意实一样。所以软性文字也罢，古董文字也罢，要它蓬勃地盛行，那并非女子烫飞机头之类，是一时的嗜好，而另有一个原因在。如此我们读中国文学史，就会特别感到兴趣了。