退一步说,我们也宁可得那极偶然的求全之毁,而不能侥幸于不虞之誉。世上若真有这种侥幸身后不虞之誉的人,他必是一个以仁义而行盗跖的东西,我们不但不能去学,而且必须予以扫荡。
原载1943年10月9日重庆《新民报》
元代词曲何以盛行
元朝的词曲,为何那样盛行?好谈辩证法的人,也就拿这问题,考过读线装书的人。照普通的讲法,无非说赋之变成诗,正如诗之变成曲。其实这是不能令人满意的答复。我想,这应该是元代的文人,受着客族的严厉统治,要逃避现实,所以多多搬演才子佳人的故事,以及重演一些历史上的陈迹来个有证而逃。软性的文字,在太平盛世是帮闲作用,在非太平盛世,便是排解苦闷。其为一种麻醉虽相同,而所以要麻醉则两样。元曲之盛行,并非由于文字本身的退化或进化,而是里面有一个时代背景。
清初的考据学大兴,对经史本身,自有些贡献,可是这种骸骨的洗涤,对国计民生,有多大补益?这虽不是软性文字,其与元代文人之逃避现实,用意实一样。所以软性文字也罢,古董文字也罢,要它蓬勃地盛行,那并非女子烫飞机头之类,是一时的嗜好,而另有一个原因在。如此我们读中国文学史,就会特别感到兴趣了。